Entre mer et maquis il n'y a pas de muguet. Il est même difficile d'en trouver le moindre brin ou la plus petite plante chez les fleuristes. Et alors, faute de pouvoir suivre cette très ancienne tradition, chaque année, le 1er mai, j'éprouve un petit pincement au coeur, et je remonte dans le temps vers deux souvenirs bien précis.

Je revois encore mon père qui, tous les 1er mai, offrait un petit bouquet à ma mère. Et puis, un certain 1er mai dont j'ai oublié l'année, il est rentré à la maison avec deux bouquets au lieu d'un. Le deuxième était pour moi. Et il en a été ainsi tant que j'ai habité chez eux. Ces frêles voeux de bonheur n'ont jamais été oubliés une seule fois. Même quand, plus tard, j'ai pris mon indépendance, mes deux brins étaient là le 1er mai, dans un petit vase au col étroit, qui m'attendaient. Mais un jour je suis partie plus loin... et le 1er mai s'est teinté de nostalgie.

Mon deuxième souvenir est lié au muguet sauvage que nous allions cueillir dans les bois. Certaines années nous en rapportions d'énormes brassées, de quoi remplir une soupière. Quel parfum! Quelle fraîcheur! Toute la maison embaumait, et la sensation de bonheur était telle qu'on croyait presque entendre les notes fluettes que leurs candides clochettes tintinabulaient pour affirmer le printemps. C'était le même porte-bonheur que les bohémiens vendaient aux coins des rues, leurs paniers combles au bras.

Si bien que depuis que j'habite entre mer et maquis, chaque année, le 1er mai, je rêve de transplanter du muguet dans les bois qui couvrent les montagnes toutes proches, où l'altitude corrige la trop grande douceur du climat. Pourquoi ne prendrait-il pas, vu que ces mêmes bois nous offrent des fraises au début de l'été et des cyclamens en automne?

L'année prochaine, peut-être....

Mot-clef : Flore, Méditerranée