"Le soir, quand je rentre à l’hôtel, un de mes amis iraquiens me demande en plaisantant : «Encore saine et sauve ?» Il est facile de plaisanter quand on laisse derrière soi une journée à Bagdad. Tout s’est bien passé, encore une fois. En Iraq tu penses sans arrêt qu’aujourd’hui pourrait être le dernier jour de ta vie.

Déjà au mois de juillet, durant mon précédent séjour, la situation s’était faite plus difficile pour tous les étrangers. A ce moment-là déjà, il ne servait presque plus à rien de se faire passer pour Français, dans l’espoir d’être épargné en tant que citoyen d’un pays qui n’a pas pris part à l’invasion. On ne faisait plus aucune distinction. A l’improviste, nous étions tous étrangers, tous Américains : hommes ou femmes, coopérants ou contractors, Anglais, Italiens ou même les Iraquiens qui collaborent avec les étrangers. Ils sont tous des objectifs pour les attentats suicides, les kidnappeurs, les bourreaux. Tout le monde a son prix : un million de dollars, ou le retrait des troupes étrangères, ou l’un et l’autre en même temps. Nous avons appris à affronter cette situation avec fatalisme.

« Tu as un révolver ? Un gilet pare-balles ? », me demande un Allemand rencontré dans l'un des bureaux d’un ministère iraquien. Il pousse un cri d’horreur quand je lui répond que non. Mais aussi parce qu’avec moi il n’y a rien à gagner. Cet Allemand fournit des maisons, des gardes du corps et un tas d’autres choses qui peuvent leurs servir, aux entrepreneurs qui viennent en Iraq à la recherche d’affaires avantageuses. Pour l’instant il n’a pas beaucoup de travail. Il dit qu’il veut partir en vacances. La majeure partie des hommes d’affaires s’est repliée sur Amman, la capitale de la Jordanie, dans l’attente des temps meilleurs. Beaucoup de journalistes sont partis, eux aussi, les risques pour leur propre existence sont trop élevés, il est trop difficile de se déplacer et de travailler. La Royal Jordan Airlines a deux vols par jour sur la route Bagdad-Amman, et les places sont toujours toutes réservées.

Comment se protéger quand on a décidé de ne pas confier sa vie aux armes ? Il faut suivre des règles très précises : se déplacer en essayant, autant que possible, de ne pas se faire remarquer, presque comme des clandestins ; modifier son programme plusieurs fois par jour ; changer de parcours ; renvoyer les rendez-vous ; éviter, si possible de rester bloqué dans le trafic. Et surtout ne dire à personne où on va. Nos amis iraquiens eux-mêmes nous conseillent de ne pas leur faire confiance : « Nous sommes des proies faciles au chantage », dit mon ami Kahled : « Si on menaçait ma famille ou qu’on enlevait mes enfants, je crois que je pourrais te trahir. Si nous devons nous rencontrer, dis-le moi juste avant le rendez-vous. Si tu ne peux pas venir, appelle-moi pour me faire savoir que tu es vivante ». Peu à peu, ils sont en train de se rendre compte qu’ils sont coincés entre les occupants et les terroristes, qu’ils se trouvent au coeur d’un piège mortel. Un piège prédisposé pour chacun d’entre nous.

La peur d’être enlevé change complètement ta vie car aucune précaution ne peut empêcher que cela t’arrive. Il vaut donc mieux se préparer à toutes les éventualités, sans se laisser prendre par la panique. Le matin, avant de quitter l’hôtel, je fourre tout le nécessaire dans mon sac : médicaments, eau, quelque chose à manger. Mon argent, au contraire, je le laisse dans le coffre-fort de l’hôtel. Ensuite, dans mon ordinateur, je laisse quelques messages, au cas où quelqu’un viendrait me chercher, et, en même temps, j’essaie d’enlever tout ce qui pourrait porter sur les traces de ma recherche.

Se faire enlever n’est pas le seul risque qu’on court à Bagdad. Je me fie à ma bonne étoile, - les Iraquiens l’appellent Allah -, pour ne pas me retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, là où une voiture bourrée d’explosif pourrait sauter. Il vaut mieux, également, se tenir à distance des convois militaires. Un geste maladroit et le mitrailleur aux aguets sur un véhicule blindé ouvre le feu à volonté.

Entre un rendez-vous et l’autre, je jouis de quelques instants de repos. Je vais au Café Hewar, qui a son poids du côté dialogue. Il se trouve dans le campus de l’Académie des Beaux-Arts, un jardin merveilleux, tranquille, où on peut boire un nimu basra, un thé préparé avec des citrons secs. Comme tous les jours, il y a Kassim al-Sebri, le peintre allègre qui gère le café, et qui, de temps en temps, réussit même à vendre un tableau ou un autre. Aujourd’hui, cependant, la vente d’un de ses propres tableaux est incapable de le consoler. Il vient juste de recevoir un coup de téléphone. Son cousin Raheem et toute sa famille (sa femme et trois enfants), ont été atteints par une rafale de mitraillette en provenance d’un blindé américain et ils sont tous morts. Raheem était passé avec sa voiture devant la base USA Island. Il était chauffeur de taxi. Il a dû faire un geste maladroit."

Il s'agit-là de quelques pages de son journal personnel, (rappelons que cette journaliste italienne a été enlevée le 4 févirer en Iraq), publié le 14 octobre 2004 dans l'hebdomadaire allemand Die Ziet dont elle est la correspondante, et reproposé cette semaine : Nur Keine falsche Bewegung.
(En italien : Qualche trucco e molta fortuna)
Traduction de l'italien par ImpasseSud
Lire également sur Libération : L'Olympia affiche complet pour les journalistes disparus

Est-ce que je me trompe si j'imagine que Florence Aubenas, Hussein Hanoun al Saadi et tous ceux qui risquent leur vie pour continuer à informer auraient pu écrire la même chose?

Mots-clefs : Iraq, Médias, Guerres