Même pour un grand journaliste comme l’était Tiziano Terzani, il y a des situations qui relèvent du domaine de la chance. Le 19 août 1991, il se trouve  en Sibérie, avec une expédition sovieto-chinoise, en train de descendre, à bord du Propagandist, le fleuve Amour qui marque l’étrange frontière, sur plus de mille kilomètres, entre l’URSS et la Chine. C’est là qu’il apprend le putsch anti-réformiste qui vient d’avoir lieu à Moscou, contre Gorbatchev. Au lieu de se précipiter dans la capitale, il décide d’entreprendre immédiatement, mais seul, un long voyage de près de deux mois à travers la Sibérie et les Républiques soviétiques de l’Asie centrale et du Caucase, afin d'essayer de comprendre comment y est perçue la fin de l’empire soviétique. Il s’agit là d’une expérience exceptionnelle, fixée au jour le jour par des notes, des réflexions et des photos, un témoignage en prise directe avec un évènement historique, une galerie d’individus de toutes sortes et de peuples différents, un panorama des villes légendaires et des lieux inconnus laissés en marge de l’histoire, des vestiges du passé et des signes qui annoncent le futur. C’est passionnant.

Ces 400 pages balaient d’un seul coup les notions maigres et confuses acquises sur l’URSS au temps du lycée et décante la perception dirigée que les médias du temps de la guerre froide nous en ont donnée. Tout devient clair, car ce grand reporter, loin des rencontres officielles qu’il évite le plus possible, nous dévoile, dans un va et vient incessant dans l’espace et dans le temps, tous les mécanismes de « colonisation » qui ont transformé ce pays en empire, mais qui, en même temps, sont à l’origine de la triste réalité de ce début des années 90.

En Sibérie, mais aussi dans toutes les Républiques soviétiques de l’Asie centrale, au Kazakhstan, au sein de la République Kirghize, en Ouzbékistan, au Tadjikistan, en Turkménie, en Azerbaïdjan, en Géorgie et en Arménie, cette « révolution » ne déclanche aucune réaction, on y est presque indifférents. Les problèmes quotidiens sont bien assez prenants. Le désastre économique et la subordination étroite à Moscou sont tels qu’en cet automne 1991, et malgré le procédé de libéralisation amorcé depuis plusieurs années par la Glasnost et la Perestroïka de Gorbatchev, ces Etats, tout à coup sans tutelle directe et parfois même privés du strict nécessaire, ne savent pas quoi faire de la nouvelle indépendance qu'ils acquièrent immédiatement. Dans une sorte de revanche raciale, ils choisissent tous de renforcer leur propre « nationalisme », s’orientant déjà, pour la grande majorité d'entre eux, vers un retour à l’Islam dans ses formes les plus obscures. Ils conservent la même hiérarchie, avec les mêmes hommes aux mêmes places, dans les mêmes bureaux, avec le même KGB, se contentant de changer de drapeau et de déboulonner, un peu partout, tous les Lenine de toutes les places Lenine. Pas un seul d’entre eux ne songe à la démocratie.

« Quel gâchis ! » s’exclame souvent Terzani. Trois questions se représentent même régulièrement à son esprit : Depuis quand les gens ont-ils cessé de penser ? Comment est-il possible que, pendant des décennies, nous ayons eu peur de cet empire alors qu’il était déjà en pleine déliquescence ? Que reste-t-il aujourd’hui à ceux qui ont cru au communisme et lui ont sacrifié leur vie ? A la fin de son périple, c’est avec une immense tristesse qu’il va souhaiter une « Buonanotte » à Lénine dans son mausolée sur la Place Rouge à Moscou, de peur qu’on ne le fasse rapidement disparaître, lui aussi.