Voilà quelques années que ça dure. Je côtoie de plus en plus souvent des personnes avec des problèmes de santé. Certains exagèrent nettement de petits maux sans importance et empoisonnent les autres avec leurs jérémiades et leurs chantages incessants, tandis que d’autres, dont le cas est beaucoup plus sérieux, font tout ce qu’ils peuvent pour minimiser, pour ne pas peser sur leur entourage. Moi, au milieu de tout cela, j’ai la chance d’aller bien, mais je suis contrainte à observer, comprendre, encaisser, m’adapter, etc… Rien d’héroïque dans tout cela, je n’y ai pas grand mérite car si ça ne coule pas de source, c’est tout comme. Je suis loin d’avoir la patience d’un ange et je bouscule volontiers les plates-bandes, mais, physiologiquement parlant,  je serais totalement incapable de rester indifférente. Et puis, je n’aime pas les problèmes sans solution.  

Il y a trois ans environ, une de mes meilleures amies a eu un cancer du sein. Au moment du diagnostic, son mari et elle-même (un couple très uni et d’un très grand charme) ont tout d’abord fait le voyage en Chine qu’ils avaient projeté, et, au retour, ils ont pris le taureau par les cornes. Entre opération et chimiothérapie, la vie n’a pas été facile tous les jours. C’est là que l’amour donne tout son poids, et, heureusement, aujourd’hui ça va mieux. Cependant, un jour que je téléphonais pour avoir des nouvelles, je suis tombée sur lui, que j’ai en grande sympathie, et, peut-être plus las que d’habitude, il a laissé échapper : « Quand on a quelqu’un de gravement malade, tout le monde s’intéresse à lui, mais jamais à ceux qui l’assistent ! ». Je n’ai pu qu’en convenir. On prétend toujours d’eux qu’ils aient une santé de fer, des nerfs d’aciers, un courage à toute épreuve, un grand esprit d’abnégation, etc.… tout cela au nom de l’amour. On oublie si vite qu’un être humain n’est qu’un être humain, avec ses limites et ses besoins, on oublie qu’il est assailli par l’angoisse et même par le découragement, mais que tous les jours, il doit faire semblant de rien, comme si tout était au mieux dans le meilleur des mondes. On oublie que sa vie est souvent bouleversée de fond en comble, et qu’il est obligé de tout réinventer pour que rien n'ait l'air de changer. Alors pourquoi ne leur demande-t-on jamais : « Et toi, comment vas-tu ? »

Un bon nombre d’entre nous est capable de comprendre que la lutte contre une grave maladie est une gageure, qu’elle comprend une souffrance permanente, des actes de courage, un grand besoin d’espoir, beaucoup de patience mais aussi des moments d’abattement. Mais pourquoi oublie-t-on si facilement le parent proche, toujours présent, si discret ou hilare pour donner le change, pour alléger le côté dramatique de la situation, et qui sait si bien s’effacer. Car dans l’ombre et en cachette, alors que la journée s’achève, c’est lui qui, tout au fond d’une mécanique routinière désormais bien huilée, se demande « Pourquoi ? », et ivre de lassitude, de fatigue et de solitude, n’espère qu’une seule chose : sombrer dans le sommeil.

J’ai vécu cette situation, et je sais combien peut faire plaisir le mot, le sourire qu’on a pour vous, personnellement, le courage que cela peut insuffler. Et quand je parle avec un malade, rien ne me touche plus que de savoir que lui-même, au lieu de se replier exclusivment sur soi, est conscient des efforts de son entourage, de la part qu'ils assument dans sa lutte contre la maladie. Alors, la prochaine fois que vous irez rendre visite à un malade, n’oubliez pas de demander à ceux qui l’assistent : « Et toi, comment vas-tu ? » Sans vous en douter, sans en avoir l'air, vous aurez apporté une aide très précieuse.