Je dois tout de suite dire que ce film, très bien fait du point de vue technique, n'est ni l'expression d'un antisémitisme ni celle d'un fondamentalisme chrétien guidé par l'obsession d'une mystique du sacrifice sanglant. C'est un "splatter", un film qui a l'intention de gagner beaucoup d'argent en offrant aux spectateurs tellement de sang et de violence que "Pulp fiction" en devient un dessin animé pour les enfants de l'école maternelle. Tout au plus, des dessins animés de Tom et Jerry, il récupère la leçon d'une affaire dans laquelle les gens sont écrasés par mille rouleaux compresseurs et réduits à un CD, tombent d'un gratte-ciel et se cassent en mille morceaux, sont écrasés derrière une porte. Avec tellement de sang en plus, des hectolitres de sang, évidemment transportés sur le set par dix camions citernes, receuillis en mettant au travail les vampires de toute la Transylvanie.

Ce n'est pas un film religieux. Du message de Jésus, il sous-entend avec désinvolture ce qu'on a appris pour faire sa première communion. Ses rapports avec son père sont hytériques et absolument laïques, comme ceux de Charlie Manson pourrait avoir avec Satan; mais Satan lui-même manque de majesté, apparaissant de biais ici et là travesti en petit pédé, restant pour finir, lui aussi, sur sa faim face à une telle effusion de globules rouges. D'autre part, l'image la moins convaincante est l'image finale de la Résurrection, plus proche de la "Nuit des morts vivants" que d'une peinture de la Renaissance. Ce film n'a rien de la sublime réticence des Evangiles. Il met en scène tout ce que ceux-ci taisent pour laisser les fidèles à leur méditation silencieuse au sujet du plus grand sacrifice de l'histoire. Là où les Evangiles se limitent à dire que Jésus a été flagellé (trois mots dans ceux de St. Mathieu, St. Marc et St. Jean, pas un mot dans celui de St. Luc), Gibson fait frapper Jésus avec des roseaux, puis avec des chaînes pleines de clous, et pour finir avec des merlins, jusqu'à ce qu'il ait l'aspect d'un hamburger mal cuit, c'est-à-dire tel que les clients des Mac Do s'imaginent la viande hâchée jusqu'au spasme.

La haine de Gibson pour le Nazaréen doit être indicible. Va savoir quelles sont les antiques répressions dont il se défoule sur ce corps toujours plus sanguinolant, et heureusement que la philologie ne le lui permet pas, autrement il lui aurait fait appliquer des électrotes sur les testicules et administrer un lavement avec de l'essence. C'est ainsi que, selon certains, on devrait éprouver un frisson salutaire face au mystère de la rédemption. Peut-être bien.

Film antisémite? Si on avait voulu faire un "splatter western" (ou plutôt "eastern"), les parties auraient été claires, les bons contre les méchants, les méchants devant être tellement méchants qu'on ne puisse pas l'être plus qu'eux. Mais si les très méchants sont les prêtres du temple, les Romains le sont encore plus, comme Pat Hibulaire quand il attache Michey sur la chaise de la torture en grimaçant. Il est évident que Gibson devait penser qu'en représentant les méchants sous le visage des Romains (Asterix nous l'avait déjà dit), il ne prenait pas de grands risques, tandis qu'avec les Hébreux, par les temps qui courent, il faut être plus prudent. Mais il ne faut pas trop en demander à quelqu'un qui a décidé de nous servir un "steak tartare" avec beaucoup de poivre et de ketchup. Gibson a eu quelques résipiscences, et il a montré trois hébreux et trois Romains presque bons, assaillis par le doute (ils regardent le public comme pour dire : "Est-ce qu'on serait en train d'exagérer?"), et toutefois, c'est justement leur perplexité qui sert à accentuer l'impression qu'il faut que tout, dans ce film, soit insupportable, et qu'on vomisse en voyant ce qui gicle de la cage thoracique.