« Lucien, étudiant à Port-au-Prince, part manifester lors du bicentenaire de l’indépendance d’Haïti, ignorant qu’il chemine inexorablement vers la mort », résume brièvement le quatrième de couverture de ce livre. Bicentenaire, manifestation, on pense tout de suite qu'on va en apprendre plus sur les révoltes et manifestations qui ont précédés le coup d’état du 29 février 2004 en Haïti, juste 200 ans après son indépendance. Mais il n’en est rien. Lyonel Trouillot veut rester dans le domaine de la pensée et l’affirme dès le premier chapitre, en une sorte d’introduction :

 « Après tout, il se peut que les choses (mais lesquelles ?) se soient passées ainsi dans une île de la Caraïbe. Une foule qui marche, tombe, se relève, appartient au monde du visible, mais que diable se passe-t-il dans la tête des gens ? Dans celle, par exemple, d’un étudiant qui s’appellerait Lucien Saint-Hilaire, alors qu’il descend de la colline en caressant le sol de ses pas pour ne pas réveiller son frère, ses voisins, puis rencontre un certain nombre de personnes – et dans leurs têtes aussi se passent beaucoup de choses. Un étudiant qui marche, qui existe et n’existe pas, et pose sans réponse la question de l’existence. Sans savoir qu’au bout de la marche il va mourir. »

S’en suivent les dernières heures de Lucien qui, tandis qu’il marche, réfléchit à sa condition, à son avenir. Une plongée dans ses pensées, mais aussi dans celles de sa mère aveugle, de son frère dévoyé, ou de ceux qu’il rencontre comme le père et la jeune mère de l’élève écervelé dont il est le répétiteur, l’épicier, ses collègues, l’étrangère, etc. Sans oublier son grand amour pour la mer. Une description voilée mais large du monde haïtien dans toutes ses injustices et ses douleurs, ses espoirs, ses désirs et ses amours, ses sentiments, à travers une écriture splendide, dans cette belle langue française née sous les tropiques, chaude, intime, poétique, qui vous procure une véritable jouissance et vous oblige à ralentir pour mieux la savourer.

Mais Lucien rejoint enfin la manifestation, une manifestation qui ne pourra que dégénérer, on le sait déjà. Alors, comme la foule prise de panique, le rythme se fait pressant, haletant, en un crescendo qui vous coupe presque le souffle, le temps devenu le protagoniste. Jusqu’à l’inéluctable : « … le cadavre était couché sur le dos, les yeux ouverts fixant le ciel bas des banderoles. Les vieilles, les neuves, les unes plus grandes que les autres, mêlant dans leur désordre passé, présent, avenir. La plus large de toutes. Celle qu’on ne peut pas rater. Les couleurs sont frappantes, moitié bleu, moitié rouge : 2004, année du Bicentenaire. »

C’est sur ces mots qu’on tourne la dernière page, la gorge serrée !

Il a fallu le tremblement de terre du 12 janvier dernier pour je découvre les écrivains haïtiens à travers l’émission spéciale du 28 janvier de La Grande Librairie (illuminante !). Un monde littéraire réuni autour du drame d'Haïti, haïtien ou littéralement passionné, des noms, des oeuvres à foison. Lyonel Trouillot n'étant pas là, c’est par hasard que j’ai commencé par lui, découvrant avec bonheur, à travers ce petit roman, que nous avions des affinités. Le même goût pour le silence, la même curiosité pour ce qu'il y a derrière les silences. Voici un extrait de l'interview publiée sur Biblioblog à propos de Bicentenaire justement, qui illustre parfaitement cette fascination :

« Dans Bicentenaire, Lucien pense aux silences des autres marcheurs lors de la manifestation. Êtes-vous toujours convaincu qu'il y a un monde de silences, que nul n'entend le silence de l'autre ? Qu'est-ce que cela nous apporterait de partager ces silences-là ?

Plus d'intelligence. Plus de bonheur, plus de communauté, plus de compréhension. Peut être est-ce obsessionnel chez moi, que c'est ma maladie à moi. Parfois quand je suis assis dans un bar, je me demande : qu'est-ce qui se passe dans la tête de l'autre ? Est-ce qu'il n'y a pas un bonjour plus intérieur que l'on pourrait échanger ? Je suis presque obsédé par l'idée que les gens n'entendent, ne voient pas l'intérieur de l'autre. Parfois, on a besoin de se cacher parce que ce qui se passe à l'intérieur de nous-mêmes, car devant peut être la bêtise ou l'indifférence de l'autre, il n'est pas nécessaire de le révéler. Mais parfois aussi on aimerait bien que nos silences soient langage et disent quelque chose.

Oui, comprendre les silences de l'autre.
(...)

Silences. »

Mon conseil : ne manquez pas ce petit joyau !

Mots-clefs : Livres, Amérique latine, Sujets brûlants, Médias, Société, Défense de la langue française