Que je dise tout de suite que je n’ai pas aimé ! Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, car il y a deux livres bien distincts dans ce gros roman de 1109 pages.

D’une part, une histoire d’amour passionnel que certains ont comparé à Roméo et Juliette. Il n’en est rien, ici il n’y a aucune fraîcheur, mais un adultère avec tous les ingrédients d’un roman à l’eau de rose : le mari, Adrien, bourgeois ennuyeux et arriviste, tellement écoeurant qu’il mérite vraiment de devenir « cocu » ; sa jeune femme, Ariane, très belle et cultivée, issue d’une très vieille famille genevoise et calviniste, étouffée par un milieu qui n’est pas le sien, mais sans grande volonté d’en sortir ; l’amant, Solal, haut fonctionnaire à la Société des Nations (nous sommes dans la seconde moitié des années trente), d’une très grande beauté qu’il perçoit presque comme une malédiction, très riche et habitué à se comporter en Don Juan.

Les futurs amants se rencontrent par défi, s’aiment et fuient ensemble à la recherche d’une passion absolue et esthétiquement parfaite. Mais comme la perfection n’est qu’un idéal, leur amour, qu’ils enferment en vase clos, commence très vite sa descente en enfer, à travers une maniaquerie perfectionniste, puis l’ennui qu’on essaie de chasser par de la jalousie ou par des stimulations plus ou moins perverses, jusqu’à l’issue finale. A la dernière page, j’avais franchement la nausée, et je n’ai pas pu retenir un cri de soulagement. Le seul personnage de ce livre qui ait trouvé grâce à mes yeux, c’est le vieil oncle Agrippa qui ne comparaît que le temps de quelques pages et n’a d’autre rôle que celui d’ultime « juste » calviniste, dans une opposition non agressive à la fantaisie chaleureuse des enfants d’Israël.

D’autre part, cependant, ce livre a un style si particulier, comme nulle autre, qui vous enchante, vous envoûte même (ce qui fait qu’on continue), en une fouille incessante dans les lieux les plus secrets des méandres du cerveau humain, à travers le cheminement fou des personnages qui se regardent de l’intérieur, bien au-delà de ce qu’on entend habituellement par monologue. Une suite d’idées mais aussi des idées sans suite, comme cela arrive continuellement et à tous propos, en pensées et phrases ébauchées mais aussitôt tronquées, pour passer à la suivante, sans ponctuation, apparemment privées de sens mais qui progressent inexorablement vers une signification achevée. Grâce à ces bribes de raisonnements apparemment décousues, on découvre l’histoire des années trente :  les curieux systèmes de travail et d’avancement au sein d’une institution internationale, un aperçu du monde diplomatique, les mécanismes bien huilés de la diffusion de l’antisémitisme, et le regard favorable d’une certaine bourgeoisie française envers la montée du nazisme. Et là, c’est très intéressant.

Bref, je vais très vite remettre ce livre à sa place et je suis sûre de ne pas le ressortir avant longtemps. De nombreuses critiques sont bien meilleures que la mienne, mais moi, j’éprouve encore cette sensation d'écoeurement rien qu’en le regardant. Alors, à vous le choix.

Mots-clefs : Europe, Société, Livres