Aujourd’hui, entre mer et maquis, il faut se cramponner, arrimer étroitement tout ce qui n'est pas fixé, ne pas laisser la moindre prise au vent, ne pas regarder d’un œil fixe la mer déchaînée striée de blanc, ne pas sortir si on peut l’éviter, car le mistral balaie tout avec violence, contraint les téméraires à un comportement d’équilibriste, bouleverse toute idée de stabilité et pénètre avec prépondérance et de longs sifflements jusqu’au fin fond des habitations, faisant vibrer murs et vitres. Impossible de l'ignorer, et mon coeur commence déjà à chavirer….. J’ai presque le mal de mer….
Je n’aime pas les sols mouvants. L’alternance rythmique du creux à la crête d’une vague me fait sortir de l’eau quand je me baigne dans la mer, et je ne supporte pas longtemps la vue, à travers un hublot, de la mer qui mooonte…. puis redeeeescend….. puis remoooonte…. Et pourtant le mal de mer ne m’a jamais empêché de m’embarquer… Que d’aventures ! Que de rencontres !
J’ai toujours su ce qu’était le mal de voiture, mais le mal de mer, je l’ai découvert pour la première fois entre Audierne et l’île de Sein. Même si les mers bretonnes ne riment pas souvent avec les mers d’huile, je voulais voir l’île aux femmes en deuil, je voulais sentir encore plus fort l’odeur du goémon. Et j’ai fini par y ramasser, sur ses plages désolées, quelques-unes des ces coquilles nacrées d’arc-en-ciel que je conserve encore aujourd’hui dans une boîte.
Ma deuxième expérience se rattache à La Manche. Un va-et-vient entre Calais et Douvres, guettant tour à tour le beffroi et les falaises crayeuses. Exposée aux embruns boueux à la proue d’un ferry, je réussissais la plupart du temps à passer sans encombre de la France au perfide Albion, et vice-versa, même en plein hiver. Heureusement, la traversée était brève. Cette expérience était vraiment déplaisante mais inévitable.
Plus tard, je me suis lancée sans arrière pensée dans une traversée entre Marseille et Alger. Je ne pourrai jamais remercier le hasard autant qu’il le mérite, pour les connaissances que j’y ai faites, grâce au mal de mer. C’est là que j’ai découvert la générosité, l’hospitalité méditerranéenne, si spontanée, si authentique. La régularité du mouvement des vagues déchaînées se manifeste en un rythme cyclique, et à une violence qui semble extrême s’ensuit une apparence de calme. Il en est de même pour un estomac bouleversé. Si bien que suite à des troubles de concert, j’ai fini, après des dérapages innombrables dus à de mauvais calculs ou à une bribe de présomption, par retrouver, à plusieurs reprises, les mêmes femmes au même endroit. Quelle allégresse dans cette gentillesse innée, dans cette invitation inconditionnelle, dans ces portes qui s’ouvraient toutes grandes de l’autre côté de la Méditerranée, dans ces échanges d’adresses ! Et n’allez surtout pas croire qu’ils étaient fictifs, sans suite.
Et que dire de cette traversée terrible entre Malte et la Calabre, où les couchettes n'étaient plus que des terrains d'atterrissage, mais qui se termina sur la surprise d’un matin….
Quand il s’agit de grandes distances, l’avion est sans aucun doute préférable, même si parfois, lui aussi….. Mais quoi de plus facile, quand il s’agit d’une distance ridicule, du caprice d’un moment, que de monter sur un bateau qui vous attend, un ferry qui vous ouvre son ventre, ou un hydroptère qui ne fera qu’une longue glissade pour vous porter à destination. J’ai le goût des îles… à condition de ne pas devoir y rester, car il ne faut jamais oublier que c’est la mer qui y fait la loi, même quand elle est grande comme l’Angleterre.
C’est comme ça que j’ai continué et que je continue à souffrir du mal de mer... entre la France et ses îles, entre l’Italie et les siennes, entre l’Italie et Malte ou la Dalmatie, entre l’Allemagne et le Danemark, puis entre une île du Danemark et l’autre, entre le Danemark et la Suède, entre la Belgique ou la Hollande et l’Angleterre, etc….
Mots-clefs : Méditerranée, Voyages
