La Rinconada, c’est le nom de « l’Eldorado des glaces » : une mine artisanale qui fournit à elle seule trois tonnes d'or par an, à 5.400 mètres d’altitude, là où l’oxygène se fait rare, là où la terre dépasse les nuages, au milieu d’étendues sans fin et sans végétation, battues par les vents, sous les cimes les plus imposantes de la chaîne des Andes. Il n’est pas facile de trouver un moyen de transport pour y arriver, la zone est dangereuse à cause de ses trafics. La désolation des lieux et la proximité de la frontière bolivienne sont idéales pour l’activité des contrebandiers.

Puno est la dernière ville qu’on laisse derrière soi, avant d’affronter cinq à six heures de jeep. Il n’y a ni route ni piste : on doit se fier aux connaissances du guide et aux socs laissés par les cars qui grimpent sur ces hauts plateaux pour y transporter les mineurs. Les seuls bruits qui déchirent le silence irréel sont l'inévitable radio et les couinements des amortisseurs qui vous cassent les reins en rebondissant. Tout à coup un lac d’un bleu glacial s’approprie du paysage, et une procession de femme andines enveloppées dans leurs châles multicolores avance en bon ordre. Leurs chapeaux melon sont un signe incontestable de leur identité. Les groupes de lamas et d’alpacas ne prêtent aucune attention au bruit. Désormais, l’Ananea, le glacier qui accueille la Rinconoda est proche. Le paysage devient de plus en plus aveuglant, l’air est coupant et la respiration difficile. Le glacier est partout et resplendit au soleil, d’un blanc éclatant. Le sentier arrive jusqu’aux pieds de la langue blanche, où s’entassent des centaines de baraques aux toits en tôle. Petit à petit, la communauté s’est étendue, et aujourd’hui, dans cette appendice d’humanité, il y a environ 25.000 misérables qui se serrent l’un contre l’autre pour survivre.

Au Pérou, la fièvre de l’or est une vielle histoire, elle date du temps des Incas et des conquistadores espagnols. La fièvre n’a pas disparu, et les chiffres de ces dernières années le démontrent : en 1999 on a extrait 150 tonnes d’or pour une valeur de 1.276 millions de dollars, c’est la principale entrée du pays.  Seulement 17 millions des 83 millions d’hectares de terres riches en or sont exploités. Mais cette richesse n’est pas pour tout le monde. Pour s’en rendre compte, il suffit de faire un tour dans les bidonvilles de la Rinconada : on a immédiatement la sensation de se trouver dans un enfer loin des hommes et des dieux.

Les  conditions de vie et de travail sont inhumaines. Les mineurs ne reçoivent aucun salaire. Leur paie, c’est le "cachorreo" : tous les trente jours de travail, ils ont le droit d’aller creuser dans les galeries et ce qu’ils trouvent leur appartient. Mais pour trouver quelque chose, il faut qu’ils travaillent sans s’arrêter. S’ils ne trouvent rien, et bien cela signifie qu’ils ont travaillé gratuitement pendant un mois. Il n’y a pas d’électricité ni d’égouts, et les ordures restent dehors parce que personne n’est chargé de les ramasser. La salle de réunion se résume à une pièce froide et grise à l’arrière d’une baraque. Au pied des glaciers il y a de gros problèmes d’eau car le mercure est en train de tout polluer, l’eau et la terre. Les résidus du mercure, indispensables pour la séparation de l’or, sont déchargés dans les fleuves où s’abreuvent les animaux, les lamas et les alpacas qu’ensuite on retrouve dans les assiettes de la Rinconada. Cette surexposition au mercure provoque des maladies génétiques : cécité, malformations et démence.

Pour les enfants, il n’y a pas d’école : qui pourrait bien avoir envie de grimper là-haut pour un salaire de misère ? De toute façon, ils n’ont pas le temps de jouer. Tout d’abord, ils regardent pendant de longues journées leurs mères qui passent les paillettes jaunes au tamis. Puis l’âge d’aller travailler arrive bien vite. A 6 ou 7 ans, ils descendent dans les viscères de la terre pour aider leurs familles. Ici personne ne se scandalise de voir des enfants le dos plié sous le poids des besaces rêches pleines de pierres. Ceux qui ne sont pas encore prêts à descendre dans les galeries s’occupent du « chimbaletes ». Il s’agit d’une très grosse pierre utilisée comme un pilon dans un mortier, pour broyer les roches sélectionnées : les enfants sautent dessus pour provoquer son balancement, et ceci jusqu’au coucher du soleil.

Quant aux femmes, elles passent la plus grande partie de leur vie les bras immergés dans le bouillon d’eau et de mercure qui sert à sélectionner les meilleures pépites. Pratiquement, si elles ne meurent pas d’exténuation, il y a de grandes chances que le mercure détruise leur système immunitaire.

Après leur tour de quatre heures, les mineurs se retrouvent dans une espèce de baraque qui leur sert de bar. L’air y est dense et irrespirable. Les mineurs et les contractants, c’est-à-dire les chefs d’équipes, s’assoient côte à côte, mais il est inutile de dire que leurs rapports ne sont pas des meilleurs. Mêmes si les mineurs acceptent ces conditions de vie inhumaines, ils portent sur leur visage la rage qui les brûle à l’intérieur. Il suffit de leur parler de leur travail pour ouvrir les vannes d’un fleuve de peines.

Dans la mine, les galeries, basses et sans éclairage, sont creusées dans la glace et dans la roche, et en hiver la température descend à 20 degré en dessous de zéro. Les mineurs travaillent sans masque et sans gants et un bon nombre finit par avoir de graves problèmes pulmonaires. Il n’y a pas l’ombre de la moindre machine, les pierres sont encore chargées sur des brouettes, comme il y a cent ans, et ils mastiquent tous des feuilles de coca pour ne pas sentir la fatigue.

La sirène sonne. Il est temps pour les mineurs de retourner dans le ventre de glace. Ceux qui viennent de sortir, se bousculent au bar pour boire une bière qu’ils ne payeront pas avec des pièces de monnaie mais avec des particules d’or.

Une histoire hors du temps.