Ceux qui connaissent la Méditerranée pour avoir passé quelques semaines de vacances sur ses rives, l’imaginent telle qu’elle se présente au Cap d’Agde ou à Saint-Tropez, à San Remo ou à Rimini, avec un certain charme, cela va de soi, mais submergée par les touristes et leur cannibalisme destructeur. Ceux qui l’ont sillonnée en long et en large en ont sans aucun doute saisi les beautés, les nuances, les humeurs et l’immense maternité. J’avoue sans ambages que mon coeur va vers les seconds, car il s’agit d’un contact réel, d’un corps à corps. Avec la mer, on ne peut pas tricher. Mais la Méditerranée, comme toutes les mers et tous les océans d’ailleurs, recèle tout au fond de soi des secrets, qui, au cours des siècles, ont forgé les qualités des populations riveraines. L’un d’eux est évident, c’est le sens de l’hospitalité. Si vous êtes dans la gêne, l’hospitalité est spontanée, gratuite, chaleureuse, généreuse. Si vous savez être discret et vous rendre sympathique, l’hospitalité est respectueuse. Je laisserais de côté l’hospitalité vénale, parce que ce n’est que la réponse à l’arrogance et la bêtise des touristes. Je citerai un deuxième secret, moins bien connu: c’est l’ingéniosité.

En ville, le contact intime avec la mer, celui du corps, n’est pas toujours facile. La promenade du long de mer jette un regard indiscret sur la plage envahie par les établissements balnéaires. Les gens y affluent avec leurs voitures, entraînant avec eux bruits et pollution. Mais moi, je n’aime pas les demi bonheurs. Alors, pour savourer le calme, entendre le rythme des vagues, se laisser prendre jusqu’à l’oubli, savourer le paysage, il faut aller ailleurs, plus loin.

A quelques kilomètres seulement, au fond d’une orangeraie, il y a une toute petite plage de sable fin, en arc de cercle, protégée des vents violents du nord. Ne la connaissent que les habitants des quelques villas voisines. Elle est étroite et les eucalyptus la couvrent pour une bonne partie de leur ombre. Pas besoin d’emporter de parasol, un grande serviette est suffisante. Malgré cela, nous n’y allons pas souvent, car l’eau, parcourue par les courants du détroit, n’y est pas toujours bien chaude. Il y a quelques jours cependant, le vent soufflant du sud, nous nous sommes décidés pour cet endroit. Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que deux autres couples, et tout au bout, deux petits garçons d’environ 7 et 8 ans. Assis en tailleur sur le sable, ils tenaient devant eux un morceau de carton où, de leurs mains encore inexpertes, ils avaient écrit « BAR ». Bien entendu, ils nous regardaient, tous, tour à tour, espérant attirer notre attention, mais avec beaucoup de réserve et sans venir nous importuner. Nous avons fini par nous approcher : "Mais de quel bar s’agit-il?" leur avons-nous demandé. "Ici, il n’y a aucun bar." "Non, justement!" a répondu le plus grand avec sérieux. "Mais vous pourriez avoir soif. Et vous pourriez avoir envie d’une orangeade, d’un coca, d’une bière. Nous, on a tout ça dans le frigo, à la maison. C’est tout près et on peut aller les chercher. Tenez, voici la liste." Face à cette carte improvisée avec application et quelques fautes d'orthographe, nous avons souri, avec tendresse. D’aucuns souriront avec suffisance, en pensant qu’il s’agit d’une initiative surannée, de pays pauvre. Mais ces enfants-là ne sont ni pauvres ni riches, ils ont tout simplement hérité de cette ingéniosité méditerranéenne, qui, avant que je n’arrive, a enchanté pendant des années l’enfance et la vie de tous ceux qui vivent ici, tout comme les quelques tables que des femmes installaient parfois sur la plage, à l’ombre d’une baraque en bois, servant pour un prix très modique à qui voulait s’arrêter, des moules marinières à peine détachées d’un pain vivant immergé dans l’eau claire, arrosées du suc d’un citron rugueux à la peau épaisse, pulpeux, au parfum exaltant, une peperonata savoureuse aux couleurs vives, une salade d’énormes tomates rosées, presque pourpres, charnues, gorgées de soleil, le tout arrosé d’un vin conservé avec la pastèque juteuse dont on vous taillait une belle tranche, dans la fraîcheur d’un puits creusé à même le sable mouillé.

Pour ma part, j’ai eu la chance de connaître encore quelques bribes de cette époque, la façon dont les gens les plus simples savaient se débrouiller pour «sbarcare il lunario*» comme on dit ici, permettant aux plus humbles de se défendre avec dignité tout en faisant le bonheur de toute une population. Et imaginez un peu la fierté de nos deux enfants, quand ils réussissent à vendre quelques boissons! Le fisc n’y avait pas encore mis ni son nez ni ses lois. Aujourd’hui, tout cela semble de l’histoire ancienne, en Europe surtout où, chez les enfants, on encourage plus le culot que l’ingéniosité, tout en les persuadant que tout leur est dû. Les secrets de la Méditerranée sauront-ils résister à ce vent d’inhumanité?

* Joindre les deux bouts.

Mots-clefs : Méditerranée, Société