Quand j’ai commenté le film Apocalypse now, quelqu’un est venu me dire que ce film s’était inspiré de « Au coeur des ténèbres » de Conrad, livre qu’à l’époque je n’avais pas encore lu (voir la trame ici). Alors je me demande comment il se fait qu’en lisant cette nouvelle, récemment, je n’aie pas pensé un seul instant à Apocalypse now. Etais-je obnubilée par la réminiscence terriblement opprimante du film pour la TV de Nicolas Roeg (Heart of Darkness) vu il y a des années et très proche du livre ? Ou bien est-ce parce que, bien qu'ayant effectivement repris à son compte la remontée d'un fleuve et la fragilité de l’impact de la civilisation sur l’homme dès que celui-ci s’éloigne des règles qui la tiennent sur pied, Francis Ford Coppola l'a transplanté dans un contexte bien différent ?

Je dois dire que j’ai eu du mal à terminer ce récit. Quelle noirceur insupportable ! Paradoxalement, ce qui m’y a incitée alors que je réfute toujours les ajouts qu’on colle aux livres, c’est le fait que l’édition bilingue (anglais-italien) dans laquelle je l’ai lu est farcie d'introduction, préface, bibliographie, biographie, variantes manuscrites et notes en tous genres, etc…. mais surtout d’un appendice avec les pages du journal tenu par Conrad en personne  et de quelques-unes des lettres qu’il écrivit en Europe durant son séjour au Congo en 1890. Tout cela m’a permis de mettre le récit de Marlow dans son contexte exact : l’épouvantable avidité, abjecte et horriblement cruelle du colonialisme européen, déjà si évidente en cette fin de XIXe siècle, mais si soigneusement et si longtemps camouflée.

Ce livre m’a laissé un goût terriblement amer dans la bouche, car je me suis rendu compte qu’il a fallu attendre les quarante dernières années du siècle suivant pour que l’ensemble de la population européenne en ait la moindre idée concrète, grâce à une plus grande pluralité et liberté de l’information. Encore que, bien qu’aujourd’hui on puisse être au courant de tout, cela freine-t-il les abus et les horreurs du néo-colonialisme qui l'a remplacé ?

« Jeunesse » est le bref récit du premier embarquement comme second que l’auteur obtint à l’âge de 24 ans à bord du Palestine (La Judée dans la nouvelle), qui devait faire route de Londres à Bangkok avec un maigre chargement de charbon. La chronique qu’en fait Marlow, son alter ego, en racontant l'incroyable accumulation d'aventures qu'a regroupé ce voyage entre tempêtes, incendie et dérives dans une chaloupe,  semble avoir pour but de démontrer l’invulnérabilité de la jeunesse, mais annonce déjà le thème de l’ambiguïté du réel cher à l’auteur.

« Typhon »  Un petit chef d’oeuvre d’une centaine de page. Le Non-Shan vogue vers la Chine, avec sa cargaison de deux cents coolies qui rentrent chez eux avec tous leurs avoirs et économies. Au lieu d’opter pour un détour qui éviterait la bourrasque qui se présente sur sa route, le capitaine Mac Whirr, attaché au sens du devoir jusqu’à l’étroitesse d’esprit, fonce cependant tête baissée au centre du typhon afin d’éviter le moindre retard. A ses côtés, son second, Jukes, sans expérience mais courageux, le second officier, lâche et odieux, le maître d’équipage et le chef mécanicien, laborieux et sages.

Dans cette nouvelle, chacun peut trouver ce qu’il cherche : un récit sur la navigation en mer au XIXe siècle, des traces autobiographiques sur l’auteur personnifié par Jukes, mais aussi une profonde réflexion sur l’homme qui, face à une nature déchaînée, affronte le moment de la vérité en montrant ce dont il est capable.

C’est si bien écrit qu’on en perd le souffle à plusieurs reprises et qu’on en ressort avec le mal de mer.

Je ne regrette pas de les avoir lus.

Mots-clefs : Livres, Europe, Société, Afrique, Asie, Voyages