Tous ceux à qui j'ai demandé s’ils avaient lu ce livre m'ont répondu presque invariablement : « Oui, je crois ; je m’en souviens vaguement. » C’est exactement ce qui m’est arrivé : je l’ai lu il y a environ cinq ou six mois, de nouveau parfaitement à l’aise, de nouveau comme dans un vieux pull ou de vieilles pantoufles qui savent déjà tout de votre corps, mais cette fois-ci sans doute parce qu’il est truffé de réflexions qu’on s’est déjà faites au cours des ans, une sorte de pot-pourri où chacun peut retrouver sa ritournelle. Ensuite, je l’ai carrément oublié, moi aussi. Comment est-il possible que ce livre-là ait eu un tel succès ?

Sans être aussi dure qu’une certaine « Catheline » sur Amazon, je suis cependant d’accord avec elle sur le fait que ce roman de Kundera est vide, facile plutôt, qu’il ne vous apporte pas grand chose. L’histoire d’amour entre Tomas et Tereza est ennuyeuse, cette dernière étant exactement le type de femmes détestables qui font couler les hommes qui les approchent, quel que soit le milieu ou le contexte. Quant aux autres personnages, ils sont sans grande consistance et sans grand intérêt. Et ne parlons pas du chien... philosophe. Les multiples manifestations de la violente répression communiste et soviétique après le Printemps de Prague qui servent de cadre au roman finissent même par rester en toile de fond. Nous sommes encore loin de l’Ignorance et de sa finesse psychologique.

De cette lecture, je n'ai donc retenu que deux petites choses.

Tout d’abord le titre, tout à fait remarquable et propre à attirer le lecteur, en tenant qui plus est sa promesse avec l'abord, dès le début, du thème de « l’inexistence du retour ». A cette vérité-là, cependant, il suffit d’une certaine expérience de la vie pour y arriver seuls. La vie est faite de choix, mais on ne peut en faire qu'un seul à la fois, les autres étant irrémédiament perdus. Alors le bon choix, le mauvais  choix, qu’est-ce que cela signifie ? On qualifie souvent la réussite de bon choix, mais qui nous dit que l’autre choix, celui qu’on a laissé de côté, n’aurait pas été aussi bon lui aussi ? Idem pour le mauvais choix. Une telle prise de conscience enterre bien des regrets stériles. Alors pesanteur de l’être ou légèreté ? Une question d'optique ou l'une et l'autre ?

Ensuite, les différents aspects du kitch qui façonne nos vies, « cette station de correspondance entre l’être et l’oubli » si bien illustré dans la sixième partie, La grande marche. Un regard désabusé sur le monde, sans doute, mais assez savoureux.

Le grand succès d'un livre est, à mon avis, souvent l'indice d'une facilité, d'un contenu fait des lieux communs du moment. Le public donne plus volontiers la préférence à ce qu'il connaît déjà. Je crois donc que dans ces cas-là, il ne faut jamais se lancer à corps perdu, mais toujours aborder l'ouvrage par le petit bout de la lorgnette. Il est ensuite plus facile de le réhabiliter. En ce qui concerne cette oeuvre, si vous êtes jeune, lisez-la donc car il est probable que vous l'aimerez. Si vous ne l’êtes plus tout à fait, apprêtez-vous à parcourir des sentiers battus.

Mots-clefs : Livres, Europe,