Entre mer et maquis - Mauriac François, «Thérèse Desqueyroux » (1927), «Le nœud de vipères» (1932), «Les anges noirs» (1936), «La pharisienne» (1941).

Page principale - Archives

Mauriac François, «Thérèse Desqueyroux » (1927), «Le nœud de vipères» (1932), «Les anges noirs» (1936), «La pharisienne» (1941).

Toujours dans le cadre du dépoussiérage des livres dont j’ai hérités, je viens de dévorer ces quatre romans l’un derrière l’autre. Avec intérêt, je dois dire, même si on butte souvent sur une des caractéristiques linguistiques chères à cet écrivain qui aimait n’utiliser que la première partie des négations et chasser une partie des articles. En commençant le quatrième, cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si aujourd’hui il y a encore beaucoup de monde qui lit ses œuvres, qui achète ses livres. Les aborde-t-on déjà de la même façon que celles de Balzac ou de Maupassant, c’est-à-dire en les trahissant ?

Mauriac, ce croyant qui a toujours dénoncé le moralisme édifiant et la pratique religieuse faite d’habitudes et d’apparences, dissèque, fouille dans les tréfonds les plus répugnants de la nature humaine. Que c’est sombre ! De la passion viscérale pour la terre, des mariages combinés au nom du patrimoine, des luttes sournoises et acharnées pour s'arracher les héritages, rien ne vous échappe, mais de l’empreinte étouffante du catholicisme de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, de la morsure de cet étau qui modelait les esprits dès l’enfance, de ce monde hermétique où on se liguait même contre la justice des hommes, le lecteur d’aujourd’hui a-t-il la moindre notion ? Et pourtant c’est essentiel si on veut comprendre les comportements des héros tels que Mauriac les a conçus. Car il ne fait aucun doute que Mauriac investit ses héros d’une mission, celle de nous dépeindre les « monstres » qui se cachent au fond de chacun d’entre nous.

Après avoir terminé les quatre livres, par curiosité et pour confronter mes impressions, je suis allée jeter un coup d’œil dans mon vieux « Lagarde et Michard ». Ce que j’y ai lu a confirmé ce décalage. Si le personnage même de Mauriac ressort intact de ces lectures, celui des protagonistes de ses romans est passablement délavé, ne convainc pas, les désirs de « rachat » des dernières pages sonnent faux ou tombent à vide.

Thérèse Desqueyroux n’est plus vraiment cette jeune femme à la recherche de pureté, emprisonnée dans un destin qu’elle abhorre, mais plutôt une personne sans couleur, désoeuvrée, dont les désirs appartiennent, tout comme la tentative de meurtre qu’elle commet sans l’avoir vraiment décidée, au monde incertain des rêves. Je l’ai presque perçue comme le symbole de l’inexistence.

Dans Les anges noirs, tout est noir : le protagoniste, Gabriel Gradère, dont le visage angélique cache un délinquant qui s’apprête à commettre un crime, le pauvre abbé Forcas, risée publique et triste à pleurer, et les habitants des Liogiats, entre hystérie religieuse, calculs mesquins, trahisons sans scrupule et bêtise. Il n’y a pas un seul instant de grâce, et au lieu de s’interroger sur la nature humaine, on a tout simplement envie d’en finir le plus vite possible.

Plus qu’une femme à la recherche de la grâce et du salut, Brigitte Pian, La Pharisienne, apparaît comme une femme frustrée, jalouse, qui, se jetant sur la dévotion et les bonnes œuvres pour acquérir de l’importance, finit par salir et détruire tout ce qu’elle touche. A la fin, quand elle prend finalement conscience de tout le mal qu’elle a fait, c’est encore pire, car la torture morale dont elle se sent affligée, puis l’amour où elle se jette à tête baissée, confirment l’idée qu’on s’est faite tout au long du roman, c’est-à-dire qu’on a affaire à une femme hystérique, dérangée.

Dans Le nœud de vipères, la bigoterie, la fausseté et l’avidité forment un tissu tellement serré, qu’on est très vite du côté du maître de Calèse, rebelle à l’âge où en général on s’assagit. On a presque envie de sourire au projet de revanche contre un mépris familial infligé au nom de la foi et de la classe sociale et subi pendant toute une vie. On aime son introspection, on aime que ce non-croyant mette finalement sous nos yeux l’esprit qui régnait à cette époque, entre la suprématie catholique bien-pensante, l’antisémitisme de l’affaire Dreyfus et l’anticléricalisme qui devait aboutir à la séparation de l’Eglise et de l’Etat en 1905. Parmi ces quatre titres, c’est sans aucun doute le roman le plus susceptible d’être compris.

Il n’en reste pas moins que je n’hésiterai pas un seul instant à le lire si un autre titre de François Mauriac me tombe sous la main. Non seulement parce que le profil de cet homme me plaît, non seulement parce que j'apprécie l’esprit critique dont ses écrits sont empreints, mais j’aime également le cadre suggestif des forêts landaises entre pinèdes, étangs et chemins creux, entre soleil, chaleur implacable et terrains sableux imbibés par la pluie. Quant au murmure du vent dans les pins, omniprésent, je l’entends encore bien que depuis des jours j’aie refermé ces livres sur leur dernière page.

Mots-clefs : Société, Europe, Religions, Livres

Ecrit par ImpasseSud, le Vendredi 10 Février 2006, 13:22 dans la rubrique "J'ai lu".

Repondre a cet article

Commentaires et Mises à jour :

sophie

10-02-06 à 17:38

Honteuse

et confuse, je crois que je n'ai jamais rien lu de cet auteur.