Au coeur de la Calabre, à plus de 800 mètres d’altitude, immergée dans les résineux séculaires, les hêtres géants, les chênes et les châtaigniers énormes, enveloppée dans le silence, la Chartreuse surgit, premier couvent chartreux en Italie et second de l’ordre, (après celui de la Grande Chartreuse, près de Grenoble).

Nous étions en avril, la journée était lumineuse, limpide. Nous venions de quitter l’autoroute depuis quelques instants, et la route montait, lentement, en lacets. P. avait préféré ne pas venir, N. ronchonnait et I. disait qu’il avait mal à la tête. Au bout de 25 kilomètres, nous étions arrivés à Serra San Bruno, et nous avions rejoint la chartreuse. Le vieux guide que je possédais disait qu’on pouvait la visiter, mais ce n’est plus possible, sauf pour les hommes, un ou deux jours par semaine. Dans l’immense enceinte aux constructions gothiques, un édifice a été réservé à la création d’un petit musée qui raconte l’histoire et la vie des moines, les Chartreux.

Sur un terrain offert par Roger Ier, dit le Normand, ce couvent a été fondé par Saint Bruno, séduit par la paix du site, aux alentours de l’an 1091. C’est tout d’abord une petite église entourée de misérables maisons faites de boue, de bois et d’argile, mais quand le saint meurt en 1101, la construction des cellules est déjà bien avancée. L’ordre suit la règle des Bénédictins : travail, solitude et prière. Le couvent a été restauré et modifié à plusieurs reprises, mais le très violent tremblement de terre de 1783 l’a pratiquement réduit à néant, et, par la faute de Napoléon, on ne l’a reconstruit qu’à la fin du siècle suivant, conservant comme seul vestige un quadrilatère de l’enceinte murale du XVe siècle.

Dans cet espace démesuré, il n’y a que 21 moines. Bien qu’ils vivent de leur travail, je me demande comment ils font pour subvenir à leurs besoins et à ceux de l’abbaye. Personne, aujourd’hui, ne peut vivre sans produire. Est-ce que la vente de la fameuse liqueur verte et de l’artisanat suffit ?

Le musée requiert le silence et inculque le respect. On pénètre dans un hermitage-type, puis dans une chapelle, et la musique de fond est celle des chants grégoriens des offices. La vie monastique a encore le même rythme qu’au moment de la création de l’ordre, les mêmes horaires, de prière, de travail, de lever, de coucher. Les moines cependant participent à la vie du monde, ils suivent les évènements, ils collaborent (ou peut-être même organisent) la fête du pays, chaque année à la Pentecôte. Tous les lundis après-midi, ils sortent pour faire une longue promenade dans les forêts environnantes, et ils se réunissent de temps en temps. C’est ça la règle.

Tandis que nous visitions le musée, que nous suivions la projection audio-visuelle, que j’échangeais à voix basse des impressions avec N. et I., finalement très intéressés, alors que j’étais transie (au mois d’avril il fait encore froid à 800 mètres, même au centre de la Méditerranée), je laissais pénétrer en moi un peu de la paix du lieu. Une sorte de pause, dans l’espace et dans le temps, un de ces moments rares, précieux, sans but ni raison, où l’âme devient disponible. Je n’éprouvais pas la sensation d’être dans un monde clos, mais plutôt dans un écrin de liberté, de celle que l’on choisit, de son plein gré. La ferveur était palpable.

Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme, aujourd’hui, à prendre l’habit ? Comment ces quelques moines trouvent-ils enrichissement et accomplissement dans une vie contemplative dont ils savent à l’avance qu’elle sera la même jour après jour, pendant cinquante ans ou plus, sans que rien ne vienne la troubler ? Il est toujours possible de s’en aller, les vœux sont facultatifs, mais ils restent tous. L’histoire, la puissance intellectuelle, la paix de ces hommes me fascinent, mais ils ne sont pas parfaits. Alors comment être soi au sein d’une communauté aussi bien « réglée »? Faut-il qu’ils tendent à ne plus être eux-mêmes, mais partie d’une unique divinité, parfaite ? Comme tous les humains, ils ont leurs maux, leurs découragements, leurs vides. Le mysticisme de certains saints me fait presque horreur, mais ici, on sent qu’ils ont l’éternité devant eux.

Dans une chapelle attenante à la chartreuse, il y avait un groupe de scouts qui était en pleine cérémonie de « promesse ». Un très vieux moine y assistait, assis sur un fauteuil roulant, un bonnet de laine tricoté à la main sur la tête. Etait-ce la maladie, était-ce l’âge, il n’avait plus figure d’homme, hideux et asexué, il semblait même ne plus être très présent. Pourquoi les moines avaient-ils délégué une telle figure pour présider à la cérémonie de ces adolescents ? La sensation que j’éprouvais n’était-elle pas injuste et superficielle ? Il me semblait toucher du doigt mon incompréhension et mon ignorance.