Ceux qui s'intéressent aux suites du séisme du 6 avril 2009 relatées sur ce blog se demandent certainement : mais tous ces gens-là, relogés à moitié ou pas relogés, pour la plupart sans travail à côté d’une ville morte, comment vivent-ils ? Comment s’arrangent-ils ? Pour l’instant, au cours de mes recherches, j’ai retenu deux ou trois récits. Voici le premier.

« Les villes sont faites de vie et de pierres, d’hommes et d’immeubles. Ici, il n’y a plus que des gens », écrit Ferrucio Sansa sur Il Fatto quotidiano. Ils restent l’un près de l’autre, unis sous ce nom, L’Aquila, par besoin d’appartenir à une communauté. Mais combien de temps cela durera-t-il ? L’Aquila est en train de mourir.

Si on la regarde aujourd’hui, le matin, quand la vie se réveille, elle ressemble à une fourmilière sans couvercle : des milliers de personnes, des voitures qui tournent sans direction précise. A chaque croisement, un embouteillage.

L’état d’urgence, la vie sous les tentes de la Protection civile, est presque terminé. Les journalistes s’en sont allés. L’Aquila est restée seule, avec ses habitants qui agitent des drapeaux noirs et verts, qui répètent un nom sans qu’on ne sache plus exactement à quoi il correspond. A chaque fois qu’elle dit son nom, Giuseppina Tagliavento, une retraitée de 74 ans, lève les yeux vers la colline du centre historique. Mais là-haut, il n’y a que des immeubles emballés dans des échafaudages.

A présent, L’Aquila est éparpillée sur des dizaines de kilomètres carrés avec ses habitants. Le Tribunal se trouve dans un immeuble bleu électrique qui ressemble à la maison des Schtroumfs. Nous voilà à Bazzano, une commune à cinq kilomètres entre les champs aux taches rouges des coquelicots et une étendue de concessionnaires de voitures. Il faut du temps pour le trouver. Au premier essaie, tu t’enfiles dans un supermarché, au second dans un magasin d’articles de jardinage. A la fin tu vois un drapeau tricolore au vent et tu trouves des juges et des avocats en robes qui tournent dans des bureaux au milieu des champs.

On aurait presque envie de sourire de la capacité d’adaptation de L’Aquila qui refuse de se rendre. Puis, tu te rends compte que tout cela n’est pas le début d’une renaissance, mais plutôt le début d’une fin : l’urgence est en train de glisser lentement dans la normalité, le provisoire devient définitif. Le danger, c’est que le cœur des gens abandonne lui aussi le centre historique.

Il suffit d’une journée pour le comprendre. On vit désormais dans sa voiture. Camilla Inverardi est architecte, comme son père : « Mon appartement et mon bureau étaient en plein centre » raconte-t-elle. Elle essaie d’en sourire : maintenant son bureau est en pleine campagne. Les ennuis continuent dès que tu te mets à la recherche des bureaux de l’administration publique pour présenter un projet : « Où est le bureau de l’adjoint aux Activités productives ? », demande Camilla à ses collègues. Il se trouve dans une copropriété de la périphérie, au-dessus d’un supermarché. Les bureaux de la municipalité sont éparpillés de Coppito à Torrione. Pour les trouver, il faut appeler un standard téléphonique, mais la situation change tous les jours. « Et le siège de la Province ? » « De nombreux bureaux se trouvent encore dans des conteneurs » raconte Massimo Cialente, le maire de L’Aquila.

Essayez donc de vous en sortir. Les entreprises avec lesquelles vous travailliez n’existent plus, transférées ou fermées. Mais les habitants de L’Aquila sont ainsi faits, sérieux comme ceux qui vivent au milieu des montagnes, mais capables d’étincelles d’ironie, ennemis de la commisération. Alors le nouveau bureau s’appelle « Terrae Mutatae ». Pour la pause-repas, on va au café de la famille Specchio. Il s’est écroulé, mais on s’y retrouve dans une maisonnette en bois ou en train de manger pain et saucisson sous une pergola. On ne te parle de la nuit du 6 avril que si tu poses la question, et ils essaient de sourire, - les yeux humides cependant -, en racontant comment Sandro Verlinghieri a sorti sa fille vivante de dessous les décombres et... en pyjama et recouvert de ciment, il s’est précipité sur l’autoroute vers l’hôpital de Florence.

L’Aquila ne trouve plus son centre, on dirait qu’elle a été dessinée avec un compas qui a perdu son pivot. Il faut toute la ténacité des gens pour ne pas laisser tomber. Avant, tu allais Corso Vittorio Emanuele et tu trouvais de tout. Il y avait le bar Eden et le Bar del Corso avec son salon de thé où des générations d’Aquilani se sont rencontrées. Maintenant les vitrines sont pleines de poussière, rendues inaccessibles par une grille métallique. « Mes amis sont éparpillés une peu partout, et moi je n’ai pas de voiture », dit Emilio Granito, retraité des Postes, en haussant des épaules maigres sous son veston. Il tourne dans les rues de Pettino, mais il ne sait pas à qui parler du match Italie-Paraguay. Dans cette périphérie qui a poussé comme un champignon sur la faille du tremblement de terre, tu ne trouves pas le moindre commerce ou café, sur des kilomètres. Voilà un autre problème : les personnes âgées.

Pas seulement elles, cependant. L’Aquila était une ville jeune, universitaire. C’est un miracle que sur les 27.000 étudiants il en soit resté 22.000. Mais c’est dur : les salles de cour et les instituts sont dispersés un peu partout. Le problème, le plus gros, cependant, c’est celui des chambres. Ceux qui en ont les moyens ont trouvé quelque chose dans les villages des alentours. Les autres font des allers-retours. « Le vendredi soir, c’était un spectacle, des milliers de jeunes en train de manger et de s’amuser », raconte Giulia, 18 ans, étudiante en ingénierie, tandis que nous marchons Via del Corso. Elle parle comme si elle écoutait encore l’écho de ces voix. A midi, au contraire, le silence est tel que tu entends ta respiration.

Voilà Palazzo Quinzio, ensuite on s’enfile Via Bafile. Ici, il y avait la librairie Colacchi, depuis 1938 : 40.000 volumes sur des étagères en bois. Maintenant, elle se trouve dans un centre commercial. Panarelli, Piazza Palazzo, où L’Aquila qui compte achetait ses vêtements, est désert. Tout comme Sista, Mazzatti et Sordini. Là, tu venais pour acheter ou coller ton nez aux vitrines. Ils se sont tous transférés dans une construction qui devait servir de garage.

Des beaux vêtements, on en trouve encore, mais ce que tu risques de ne plus trouver, c’est L’Aquila. La vie s’est transférée dans les Centres commerciaux. Et le soir on va Viale della Croce Rossa [photo de gauche, surnommée baraccopoli, NdT]. Maintenant, en ces nuits où le vent des montagnes amène les parfums des prés, les jeunes se rencontrent dans la grosse rue où il y avait des entrepôts et des marchands de pneus. Là, restaurants, cafés et pub ont réussi à renaître. En voyant Mario et Lucia qui s’embrassent sous l’enseigne d’un pompiste, tu penses que la vie est plus forte que la tragédie. Mais ce n’est pas vrai, tout du moins pas complètement. C’est le tremblement de terre qui a gagné : il a emporté la foule bruyante qui, le dimanche matin après la messe dans le dôme, se répandait sur la place. Adieu également au Théâtre communal avec ses loges où tu cherchais les visages de tes amis : pour les spectacles il n’y a plus que « il ridotto ». Pour les concerts, on va à la Caserne de la Finanza à Coppito. Ça fait un certain effet de voir les gens qui arrivent pour un quartette : des femmes en robes de soirée, des hommes en costumes sombres. Ce n’est pas seulement une question de style, on cherche à sauver l’idée de la communauté.

En attendant, cependant, chaque soir à onze heures, l’armée ferme les grilles d’accès au Corso Veneto. La ville reste seule, avec une meute de chiens sauvages qui montent la garde. »

Ferruccio Sansa, « L’Aquila sta morendo », publié sur Il Fatto Quotidiano le 20 juin 2010.

(Traduction de l'italien par ImpasseSud)

P.S. Encore un petit clin d'oeil sur L'Aquila d'avant, avant de replonger dans la triste réalité.

Mots-clefs : L'Aquila, Planète Terre, Italie, Société