Dans un repos relatif au cours de cet hiver, mes pieds ont vraiment beaucoup souffert depuis trois semaines. Souffert ? Un bien grand mot ! Disons plutôt qu’ils ont soudain dû se confronter, sans entraînement préalable mais de plus en plus enthousiastes, à un exercice nécessaire, forcené et salutaire. Cela a commencé le 22 avril, à Naples : une ville de plus d’un million d’habitants à pied, c’est fatigant, même avec des chaussures adéquates, quelques arrêts pour goûter une sfogliatella (prononcer chfouliatèèlll) sortant du four ou déguster un caffè-espresso finalement original, ou encore, savourer une véritable pizza DOC arrosée d’une bière. Puis le 25 (fête nationale en Italie), la journée étant belle et ne nécessitant pas le pied marin que je n'ai pas, nous sommes partis pour les Iles Eoliennes, à Vulcano : nous avons fait à pied l’ascension du Grand cratère, seule façon de découvrir l’exceptionnelle beauté de l’archipel, imprégnant nos poumons et nos vêtements des exhalations sulfureuses des fumerolles, mais laissant les bains de boue aux néophytes. Le 6 mai, il a fallu retrouver Naples, mais c’est avec plaisir que nous nous sommes enfilés, pour digérer, dans la douce fraîcheur de ses souterrains pleins de surprises, parfois un bougeoir à la main et les pieds en canard ou de biais pour franchir des boyaux au sol visqueux d’humidité. Et, dans la foulée, ce dimanche nous sommes retournés aux Iles Eoliennes, Lipari cette fois-ci, que nous avons parcourue de long en large, entre ses jardins ombragés et silencieux, gardiens d’antiques nécropoles, ses falaises et ses écueils, ses villas typiques, sa végétation luxuriante percée parfois par une coulée d’obsidienne non plus noire mais striées, et sa neigeuse carrière de pierre-ponce, etc. Que ça fait du bien de s’occuper de ses pieds !..... C’est ainsi que l’« Elogio del piede » (1) (2) (Eloge du pied) d’Erri de Luca, grand écrivain italien mais aussi grand marcheur et alpiniste, m’est revenu en mémoire. En voici ma traduction :

Nos pieds sont le moyen de nous déplacer, de communiquer, jouer, connaître, apprendre, mais souvent nous l’oublions. Pourquoi ? 

Parce qu’ils sont loin de la tête.

Parce qu’ils connaissent le sol, les épines, les serpents, le rugueux et le glissant.

Parce qu’ils sont tout l’équilibre.

Parce qu’ils sont la surface qui vous revient quand on est dans une foule et qu'on supporte le coude d’un autre dans une côte, un bras sous le nez, un cartable dans le ventre, mais qu'on ne permet à personne de vous les piétiner.

Parce qu’ils sont la frontière minimum et inviolable.

Parce qu’ils soutiennent tout le poids.

Parce qu’ils savent s’accrocher aux moindres prises et appuis.

Parce qu’ils savent courir sur les écueils et que pas même les chevaux savent le faire.

Parce qu’ils vous emmènent.

Parce qu’ils sont la partie la plus prisonnière d’une corps incarcéré. Et que celui qui en sort après de nombreuses années doit apprendre de nouveau à marcher en ligne droite.

Parce qu’ils savent sauter, et que ce n’est pas de leur faute s’il n’y a pas d’ailes plus haut dans le squelette.

Parce qu’ils savent se planter au milieu des rues comme des mules et faire une haie devant la grille d’une usine.

Parce qu’ils savent jouer au ballon et qu’ils savent nager.

Parce que pour quelque peuple pratique ils étaient unité de mesure.

Parce que ceux des femmes faisaient crépiter les vers de Pouchkine.

Parce que les ancêtres les aimaient et que comme premier geste d’hospitalité, ils lavaient ceux du voyageur.

Parce qu’ils savent prier en se balançant devant un mur ou repliés vers l’arrière par un prie-dieu.

Parce que jamais je ne comprendrai comment ils font pour courir en comptant sur un seul appui.

Parce qu’ils sont allègres et qu’ils savent danser un merveilleux tango, un croquant tip-tap, une tarentelle adulatrice.

Parce qu’ils ne savent pas accuser et qu’ils n’empoignent pas d’armes.

Parce qu’ils ont été crucifiés.

Parce que même quand on aimerait les balancer dans le postérieur de quelqu’un, on est saisi par le doute que l’objectif ne mérite pas l’appui.

Parce que, comme les chèvres, ils aiment le sel.
Parce qu’ils ne sont pas pressés de naître, mais qu’ensuite, quand arrive le moment de mourir, ils ruent au nom du corps contre la mort.

Que ferons-nous dimanche prochain ? De toute façon, mes pieds sont d'accord.

(1) Publié partiellement sur Il Manifesto le 26.01.1999, mais repris en entier ici
(2) Lire le 9ème commentaire)
Les oeuvres d'Erri de Luca traduites en français
Photo di Fabiano Ventura (via Quasirete)