15 mois après le séisme du 6 avril 2009, comment vivent les habitants de L'Aquila ? Voici le second des récits annoncés le 23 juillet, un billet d’Enrico Macioci intitulé : « Cos'è L'Aquila oggi » (Ce qu'est L'Aquila aujourd'hui) où l’auteur commence en affirmant ses droits : « Je suis né à L’Aquila il y a 35 ans, j’ai toujours vécu à L’Aquila, j’étais à L’Aquila le 6 avril 2009 à 3h32, j’étais avec l’océan d’Aquilani à la manifestation du 16 juin dernier à L’Aquila (dont personne n’a parlé), j’étais avec les milliers d’Aquilani de la manifestation qui a eu lieu à Rome le 7 juillet (dont on a dit du mal), et c’est à L’Aquila où j’habite encore que j’écris ces lignes. Tout cela me donne le droit de témoigner en connaissance de cause sur ce qu’est devenue L’Aquila en près d’un an et demi. »

« Nous, Aquilani, nous avons été les protagonistes involontaires, - et jusqu’à présent en partie inconscients -, du summum démonstratif de la force, de l’influence et de la capacité de distorsion que les mass-médias aient jamais atteint en Italie. Un pouvoir d’autant plus maléfique qu’il est sournois, d’autant plus invincible qu’il est oblique et, en définitive, vil. Il m’est impossible de qualifier d’une autre manière une divulgation sciemment vouée au mensonge ou, encore pire, à l’instrumentalisation du drame. Une trahison des droits non pas simplement civils, mais réellement et profondément humains, et donc une trahison de nous tous dans notre intégrité et notre besoin de justice et de vérité. La déformation plus ou moins éclatante de la part de bon nombre de moyens d’information, de la manifestation du 7 juillet à Rome, n’est que le dernier morceau d’un puzzle que je ne sais pas comment définir, diabolique ou ridicule – bien que ces acceptions, à un certain point se touchent jusqu’à s’encastrer.
Moi, le 7 juillet, j’y étais, j’étais à quelques mètres des policiers et carabiniers, au milieu de mes concitoyens, et bien que j’aie une conscience lucide du pays dans lequel je vis, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une grande amertume face aux nombreux JT du soir et autant de journaux du matin suivant. J’ai eu l’impression d’être déridé, trompé, - qu’on me permette d’utiliser un mot fort -, poignardé. Quel autre type de réaction devrait avoir un libre citoyen d’une démocratie moderne quand dans cette démocratie on ne lui permet pas d’exposer ses nécessités les plus urgentes sans qu’il doive se heurter à un corps de garde ? Quand le contact avec les autorités de ladite démocratie est cassé par les canaux de l’audition ? Quand l’éloignement physique est la règle à laquelle il faut soumettre celui qui a quelque chose de pacifique mais ferme à objecter ? Jamais comme au cours de ce 7 juillet, je n’avais éprouvé la nette sensation de la distance fatale qui sépare l’individu et les autorités, du décalage douloureux entre nous dans la rue et eux derrière les volets clos et inaccessibles de Palazzo Chigi [siège du gouvernement, ndt], Palazzo Grazioli [habitation de Berlusconi, ndt] et Palazzo Madama [siège du Sénat, ndt].

Avant le séisme, L’Aquila était une ville magnifique basée sur une osmose parfaite. Le cœur battant de la communauté était le centre historique, là où se déroulait 95% de la vie sociale, là où naissaient les commerces, les bureaux, les cafés, les grands et les petits restaurants, les pizzerias, les pubs, les stands, les places, les lieux de rencontre, de distraction, les manifestations culturelles, les cinémas, le théâtre, les orchestres, là où la jeunesse locale et les étudiants passaient leur temps libre, tout comme les familles, les enfants, les personnes âgées. Ce centre était vaste : en partant du Parc de la Forteresse espagnole on pouvait continuer à marcher avant d’arriver aux tilleuls de la Villa Communale[jardin public, ndt] ou, encore plus bas, jusqu’à la débauche d’herbe et de marbre de la Basilique de Santa Maria di Collemaggio et du Parco del Sole – en traversant entre-temps le Corso vecchio et le Corso nuovo, les Quattro Cantoni et les portiques, et en côtoyant Santa Maria di Paganica e Piazza Palazzo, San Bernardino et Santa Giusta, Piazza Duomo et Costa Masciarelli, puis les innombrables ruelles, coins, cours, clochers, fontaines, placettes, églises, les parcelles magiques d’un temps révolu arrivé intègre jusqu’à nous malgré une histoire tourmentée.

Maintenant on peut parcourir aussi bien le Corso vecchio que (depuis quelques semaines ) le Corso nuovo, muté cependant en un boyau le long duquel les images des photographes, immobilisées par ce 6 avril 2009, pâlissent en un triste et métaphorique adieu : les vitrines sont aveugles, les touristes armés de matériel digital et vidéo caméra reprennent sans se lasser les fragments déséquilibrés d’une ville en morceaux, où les Aquilani, quand on en rencontre, ne parlent que de résidence principale, résidence secondaire, zone rouge, emprunts, adjudications, permis, papiers, loyers, arrangements autonomes ; et où, pour finir, les appels de la population écrits sur des feuilles volantes sont attachés aux grillages qui entourent les étayages, semblables à des condamnés à perpétuité avec les doigts à travers les barreaux. Le reste ? Tout est fermé, enseveli sous des millions de tonnes de gravats qui n’ont toujours pas été évacués, putréfié par le froid et la chaleur, le soleil et la pluie, la neige et l’air étouffant. Tout est sous clef dans de gigantesques barres d’acier. Encapuchonné, emprisonné, empaqueté, mis en sécurité, c’est comme ça qu’on dit, mis en sûreté.

Au cœur battant du centre historique répondait la périphérie, en un contrepoint impeccable par sa simplicité et son efficacité : pas particulièrement belle mais ordonnée, pas très très propre mais décente, pas attrayante mais tout autre que repoussante ; pas minuscule mais pas énorme non plus, à mesure d’homme, tranquille, tachetée de vert, les montagnes penchées sur elle comme des géants bénins et curieux. Mais voilà que l’évacuation du centre historique, justement, a été rejetée sur la périphérie, en la transformant en cette ruche confuse et aliénante qu’elle est en train de devenir, qu’elle est déjà devenue : un trafic affolé, des kilomètres de queues, la dispersion des services, des baraques qui poussent n’importe où (une authentique épidémie de baraques), et, partout, le mètre, le décimètre carré qu’on arrache à la terre, pour pouvoir affirmer, dans un débordement équivoque et délirant de vie : moi, j’y suis, vous me trouvez là, moi, je suis là.

Et au-delà de cette nouvelle périphérie – qui entre temps est devenue le centre -, la toute nouvelle périphérie, qui est donc la véritable périphérie actuelle : il y a ceux qui l’appellent Progetto-C.A.S.E., d’autres Modules et d’autres encore new-town (sans doute de façon plus appropriée). Elle consiste en 19 groupes d’immeubles, loin de la ville (c’est-à-dire de l’ancienne périphérie devenue le centre 1-2-3) et les uns des autres, sans commerces ni lieux d’agrégation, où celui qui n’a pas voiture s’en remet aux horaires des bus ou se résigne à passer sa journée dans un appartement qui n’est pas le sien, parmi des gens qu’il ne connaît pas, trompant le temps comme peut le faire un hôte astreint à une échéance indéterminée : une greffe d’humanité dans les règles, qui pouvait et devait être réduite du point de vue de la quantité et raccourcie dans la durée. Dans les new-town, il y a des milliers de personnes, mais là où certains voient dans les chiffres une raison de se vanter – la société tout entière est en train de se réduire aux chiffres, avec ce qu’un concept de ce genre implique de glacial et de féroce -, je vois certaines réalités incontestables : isolement, aliénation, ennui, dépression, colère, frustration, anxiété, coercition, névrose. Il est clair que le viol urbanistico-géographique – qui fait que le centre a été transfusé en périphérie et la périphérie a été transfusée dans une ultra-périphérie -, implique un prix à payer du point de vue typiquement humain : une société ne peut pas faire abstraction de la terre sur laquelle elle jette ses fondements, ni des méthodes qu’elle a élaborées pendant des siècles pour s’y rapporter. Le conjoint, le meilleur ami, les parents, la famille, les connaissances comme les visages vaguement connus, contribuent à pétrir l’existence et la personnalité de chacun d’entre nous. Et tout de suite après il y a les lieux, le café du coin, le boulanger, le coiffeur qu’on aime, le dentiste, l’oculiste, le snack, la bibliothèque où on connaît untel et la salle d’étude où on connaît tel autre ; et puis encore le trottoir où on a usé ses semelles pendant des heures, la colonne où on s’appuyait pour fumer, et puis le porche, le banc, le tronçon de route, le pavé, l’air. Les endroits aussi respirent, et l’air d’un endroit n’est jamais identique à l’air d’un autre endroit, et encore moins à l’air de ce même endroit violé, déchiré puis transféré, arraché de force.

Pendant que le Gouvernement est en train de décider si les Aquilani doivent recommencer à payer leurs impôts à 100 % et immédiatement ; pendant que le Chef de ce gouvernement continue à répéter qu’à L’Aquila il a accompli un miracle jamais advenu dans l’histoire des désastres naturels, que le pire est derrière nous et que le ciel est de nouveau serein ; et pendant que l’opposition ne sait rien faire de mieux que de suivre le chef de ce gouvernement sur le même terrain qui ne mène nulle part, relativisme et discours creux, je tiens à souligner un dernier concept : le concept de futur. Dans une société globalisée qui court toujours plus vite – même si ce n’est pas forcément plus avant -, où le travail est toujours plus mobile, rapide et souverainement incertain, où les relations se liquident et se pulvérisent, je me rends compte que prétendre un futur peut sembler quasi pathétique. Pour un exécutif qui brandit l’étendard de l’action, le fétiche ambigu mais idéologiquement robuste de l’efficacité, il s’agit de concepts fumeux, carrément agaçants, une espèce d’éternuement au milieu d’un silence dévot.

Au Parlement, un député a affirmé que ceux qui devraient aller protester à L’Aquila, ce sont eux, les hommes politiques, après tout ce qu’ils ont fait pour nous et dont nous, nous ne nous sommes pas même rendu compte. Il n’est que trop clair que celui qui parle ainsi raisonne une fois encore en partant des chiffres. Mais les chiffres, contrairement à ce qu’on pense, sont corruptibles, il est facile et commode de les tirer vers son propre bord avec un peu de rhétorique, de culot et d’inconscience. Les chiffres sont contestables, surtout quand ils sont dans les mains de ceux qui les fournissent. Dans la bouche de celui qui détient le pouvoir, les chiffres peuvent très bien se changer en caprices.

Alors, moi j’en reviens au concept de futur parce qu’il s’agit d’un concept qui n’est ni monnayable ni passible de sondages, parce que l’être humain se nourrit de futur, parce que l’être humain doit pouvoir se dire à soi-même, chaque jour et à chaque instant : demain je ferai ceci, après-demain j’essayerai cela. Sans que de tels auspices soient automatiquement une garantie de succès, mais dans l’espoir rationnel de pouvoir au moins les énoncer, de pouvoir y penser, d’en avoir le droit.

A L’Aquila, le futur n’existe plus. A sa place, il y a le chaos bureaucratique, les imprécations, les protestations, les ressentiments et la confusion. Les générations âgées, incrédules et finies dans un mauvais rêve presque impossible à raconter, dans un cauchemar poisseux et boueux qu’aucun mot, aucune promesse ne peut laver, se réfugient dans le passé et donnent l’impression de s’évanouir comme des fantômes. Les générations suivantes ont peur de devoir chercher dans la fuite une nouvelle possibilité qui ne les diminue pas de moitié. La nouvelle génération se traîne entre une situation scolaire et relationnelle difficile et la très longue file des bars qui ont poussé furieusement le long de la Viale della Croce Rossa, l’une des principales artères du trafic diurne et nocturne, pleine de phares, de fumée et de klaxon.

Nous sommes en train de nous habituer à cohabiter avec l’indistinct, le nébuleux, les on verra, les si seulement, les va savoir. Nous sommes en train de devenir ontologiquement irrésolus. A l’époque de la précarité, nous sommes des précaires par excellence et notre faute est mesurable au fameux 6,3 de l’échelle de Richter. Une société soi-disant civile, une démocratie moderne nous pousse sur le bord d’un précipice existentiel où non seulement on ne sait pas ce qu’il en sera de nous, mais pas même comment, ou pourquoi, ou pour qui, ou quand, ou si. Alors qu’il me semble que là-haut même le Gran Sasso frémit au-dessus des bois, quand le soir venu le soleil descend. »

Enrico Macioci, "Cos'è L'Aquila Oggi", publié sur Nazione Indiana le 13 juillet 2010
(Traduction de l'italien par ImpasseSud : le texte original ne comporte aucun des liens-photos que j'y ai ajoutés pour une question de clarté).

Tous mes billets sur le Tremblement de terre du 6 avril 2009 à L'Aquila

Mots-clefs : L'Aquila, Italie, Planète Terre, Société, Sujets brûlants